1995 年初春的北京饭店宴会厅，水晶吊灯在觥筹交错间折射出浮光掠影。21 岁的舞蹈演员王艳在人群里格外醒目，当她接过侍应生递错的香槟时，32 岁的澳洲华商王志才恰好转身，这个瞬间被命运剪辑成爱情电影的开场。

"王小姐的骨相适合镜头。" 两年后在悉尼歌剧院顶层套房里，王志才将婚戒套上王艳的无名指。玫瑰金戒圈上镶嵌着十二颗碎钻，对应着《红楼梦》十二金钗的隐喻 —— 这个细节成为丈夫为妻子定制的专属浪漫。23 岁的新娘望着落地窗外湛蓝的太平洋，以为抓住了永恒的幸福标本。

2003 年悉尼双年展酒会上，身着高定礼服的王艳站在艺术名流间，耳畔萦绕着 "王太真是冻龄美人" 的赞叹。丈夫的矿产版图横跨三大洲，她在私人飞机里翻阅《VOGUE》时，总把杂志上的超模与自己比对。当私人教练第五次提醒她体脂率已低于健康标准时，梳妆镜里的蝴蝶骨分明在诉说某种不安。

命运的转折来得比金融危机更猝不及防。2010 年圣诞夜，墨尔本庄园的平安果还摆在餐桌上，王志才的商业帝国却在次贷危机中轰然崩塌。债权人追讨的传真雪片般飞来时，曾经温文尔雅的丈夫突然消失在晨雾中，只留下未拆封的离婚协议和六岁儿子惊恐的眼睛。

2022 年杭州的直播间里，48 岁的王艳熟练地展示着丝巾的六种系法。当弹幕飘过 "晴格格怎么沦落至此" 的嘲讽时，她笑着将儿子拉进镜头："宝宝给叔叔阿姨背首《滕王阁序》"。少年清朗的诵读声中，当年那个躲在悉尼公寓里以泪洗面的少妇，早已在生存课堂里修完了学分。

人生确如连续剧，但王艳已学会自己掌镜。当她把金马奖最佳女配角的奖杯放进书房时，旁边 1997 年的婚纱照仍在微笑。这些交错的时空切片提醒着：真正的童话不在水晶鞋里，而在认清生活真相后，依然保持奔跑的姿态。